Cuando, el año pasado, me uní a Adopta una autora y elegí a Caitlín R. Kiernan, estuve buscando sus libros. Amazon me salvó en ese momento, porque gran parte de lo que está editado de ella, se encuentra fácilmente en versiones digitales. Dentro de todo lo que encontré, hallé esta antología llamada Dreams from the Witch House: Female Voices of Lovecraftian Horror, en la cual Kiernan participó con un cuento previamente reseñado en el blog (aquí, aquí, aquí).

Esta antología surgió como un proyecto de crowdfunding iniciado a través de Indiegogo por Dark Regions Press, una editorial  independiente especializada en terror, ficción oscura, fantasía y ciencia ficción. Tras el éxito de la campaña, el libro fue publicado con un total de 19 cuentos escritos sólo por mujeres que escriben horror, ficción cósmica, weird fiction, ciencia ficción o una mezcla de todos los anteriores, y que se resume en ficción lovecraftiana. 

¿Por qué una antología llena de cuentos lovecraftianos escritos por mujeres? En la introducción del libro, es la misma editora, Lynne Jamneck, quien responde a esta pregunta al hacer un comentario muy interesante. Ella menciona que prácticamente todas las antologías de relatos inspirados en el trabajo de Lovecraft contienen material escrito sólo por hombres lo que ha hecho que en muchos casos se llegue a la conclusión de que "las mujeres simplemente no escriben ficción lovecraftiana".

En estos 19 relatos, las autoras que colaboran en la antología presentan diferentes formas de retomar el término "lovecraftiano". A veces hay referencias directas a sus obras y, en otras ocasiones, lo que las autoras logran es reconstruir las emociones de los personajes de las obras de Lovecraft. Debo decir que yo de Lovecraft conozco poco. He leído un par de cuentos y una novela suya, así que quizá mucho del toque lovecraftiano en estos relatos se me escapó un poco. Sin embargo, hay algo que sí tengo bien claro: todas estas historias abordan el horror desde la perspectiva emocional y eso, en cierto sentido, las hace más reales. 

Además de ser un libro lleno de historias geniales, Dreams from the Witch House tiene ilustraciones del artista italiano Daniele Serra: cada relato tiene su propia imagen que lo acompaña. Es por estas ilustraciones que sería genial tener la edición impresa, porque: 

Mi Kindle, con todo y su tinta electrónica, no les hace nada de justicia. 

Shadows of the Evening (Joyce Carol Oates)

La primera historia de esta antología nos presenta a Magdalena Schön, una joven de 16 años a quien sus padres envían lejos de casa con el pretexto de cuidar a una tía. Mientras explora esta nueva vida (lejos de su familia y muy diferente a lo que imaginó) y los caminos alrededor de su nueva casa, Magdalena escucha una voz. Intrigada, se acerca al lugar de donde proviene y ahí se encuentra con un hombre que canta y canta y canta y canta... sin que pueda detenerse. Lejos de asustarse, Magdalena queda prendada de aquel hombre y las cosas se complican a partir de ese momento. 

Es la primera vez que leo a Joyce Carol Oates y quedé muy fascinada con su relato y su estilo, así que está en la lista de autoras por leer sí o sí. 

The Woman in the Hill (Tamsyn Muir)

Escrito en forma de carta, The Woman in the Hill cuenta la historia de Caroline quien, ante el temor de estar volviéndose loca, narra el momento en el que presencia un extraño suceso: es testigo del momento en el que una mujer llamada Elizabeth desaparece a través de una puerta misteriosa en la montaña. Intrigada, decide investigar al respecto, sólo para descubrir que no es la primera en desaparecer de esa manera. 

Uff, este relato fue muy bueno. El final era un tanto predecible, pero mientras leía lo que más me intrigaba era cómo es que la autora llegaría precisamente a ese final, cómo contaría lo que pasa con la mujer de la carta. 

The Face of Jarry (Cat Hellisen)

Por mera casualidad, la narradora anónima de este relato escucha hablar sobre un lugar llamado Jarry, con el cual se obsesiona aunque no sabe nada de él. Eventualmente se encuentra con un joven que accede a llevarla a Jarry, y cuando está ahí, es sólo para darse cuenta de que regresar a su hogar será difícil... muy, muy difícil.

Este cuento es corto en comparación con los dos anteriores y en contraste en el estilo de este texto y los dos previos es muy grande, aunque no del todo desagradable.  

Our Lady of Arsia Mons (Caitlín R. Kiernan)

Ambientada en Marte en algún mundo futurista, este cuento nos narra la historia de un grupo de científicos que encuentran unas ruinas antiguas en Arsia Mons, vestigios de alguna extraña y antigua civilización. Cuando una de las arqueólogas toca una escultura que está ahí, comienza a tener visiones sobre los Antiguos. 

Kiernan nos cuenta, en cerca de 10 mil palabras, una historia que está llena de matices y personajes variados y, en cierto sentido, logra recrear la sensación de horror que describe Lovecraft en la novela En las Montañas de la Locura.

The Body Electric (Lucy Brady)

¿Qué pasa cuando se mezcla un programa de Inteligencia Artificial con cuestiones más esotéricas, si no es que demoníacas? La doctora Eugenia Clark tiene un proyecto interesante: recrear la creación del universo y la vida misma a través de un programa de computadora con IA, un proyecto que muchos aseguraron que tenía que ver con crear un IA con alma.

Este cuento nos narra una de esas historias en las que las ganas de crear del ser humano (o, como dicen por ahí, sentirse un Dios) termina con consecuencias inesperadas. 

The Child and the Night Gaunts (Marly Youmans)

Un cuentito corto de un niño y sus pesadillas. A veces las pesadillas vistas desde la mente infantil son mucho más aterradoras, en especial cuando son mucho más reales de lo que a cualquiera le gustaría que fueran. 

All Our Salt-Bottled Hearts (Sonya Taaffe)

Anson recibe una llamada de su primo, quien le pide que cuide a una chica que encontró y que, en ese momento, está en su casa. Cuando llega, se encuentra con una chica llamada Gorgo, con rasgos similares a los de una sirena y que intenta, desesperadamente, regresar al mar y desaparecer ahí. Anson logra detenerla mientras le habla sobre su propia vida en la tierra y cómo es que, tristemente, nunca ha sentido el llamado del mar. 

Este relato es el primero en la antología que trata sobre criaturas acuáticas que, por alguna razón, terminan en tierra firme. Es un relato lleno de nostalgia y de esa sensación de querer regresar a casa, incluso si esa "casa" es un lugar que no conoces de primera fuente, sino porque algo en tu sangre te llama a ir a él. Es un relato muy triste, en realidad.

Every Hole in the Earth We Will Claim As Our Own (Gemma Files)

Una historia que habla sobre el amor de madre y de cómo, a veces, una madre es capaz de cualquier cosa con tal de no perder a sus hijos, sin importar las consecuencias. El relato comienza como un diálogo entre una persona anónima y un servicio telefónico para escuchar a personas con problemas de cualquier tipo que sólo quieren hablar con alguien. La historia es un poco perturbadora, si me lo preguntan.

But Only Because I Love You (Molly Tanzer)

Un par de exploradoras y su guía son perseguidas por chacales después de que se encuentran con un tesoro que estuvieron buscando por mucho tiempo. Un relato sobre la codicia y sobre el terror antes de la muerte inminente. No se crean la forma como estoy resumiéndolo, porque en realidad es mucho más profundo que esto, es sólo que es un poco complicado contar de qué va sin profundizar un poco de más en la historia misma. 

Cthulhu's Mother (Kelda Crich)

Este cuentito está bastante divertido, a decir verdad. Es sobre un par de adoradores de Cthulhu que descubren el lugar en el que se encuentra y ahí se encuentran con, bueno, su madre. No es mi favorito en la antología, pero está divertido y me arrancó un par de sonrisas. 

All Gods Great and Small (Karen Heuler)

"¿Cuál es el tamaño de un dios?". Ésa es la pregunta inicial de este relato. A partir de ella, comienza a desarrollarse una historia que habla sobre un hombre exiliado en Ecuador, un un hombre que odia todo sobre el lugar en el que está: la selva, la vida salvaje e, incluso, a los nativos. Una ofensa hecha a los nativos, sus costumbres y sus creencias, tiene consecuencias desastrosas.

Esta historia plantea algo interesante: los dioses seguramente son pequeños, porque, si son pequeños entonces es más probable que sean subestimados por los que no creen en ellos. 

Dearest Daddy (Lois H. Gresh)

Una chica es abusada psicológicamente por su padre y, cuando es abandonada por éste en los túneles de la ciudad, busca la manera de sobrevivir sin él. Eventualmente, se da cuenta de que nunca lo ha olvidado y que, en una mezcla de Síndrome de Estocolmo y Complejo de Electra, cuando se reencuentra con él, se encarga de que él jamás, jamás, la deje sola.

Creo que es el cuento que más me perturbó en toda la antología. 

Eye of the Beholder (Nancy Kilpatrick)

Este cuento, ¿cómo decirlo? En pocas palabras: it gave me the chills. En él tenemos la historia de una mujer que busca desesperadamente un esposo (por presión social) y cómo, al sentirse vieja y poco atractiva, se enfrenta a las consecuencias de querer verse más joven. 

Down at the Bottom of Everything (E.R. Knightsbridge)

Éste es un relato corto sobre un hombre que casi se ahoga y ahora vive con el recuerdo de todo lo que ocurrió el día en el que casi muere. Es un relato lleno de sensaciones en el que, más bien, sentimos empatía con el narrador al describir el horror de una posible muerte ahogándose. En este relato, nuestro narrador está en una búsqueda constante para superar el miedo al agua y a morir por culpa de ella.

Spore (Amanda Downum)

Este relato nos cuenta la historia de Beth, una chica que está en busca de algo, cualquier cosa, que la acerque a la mujer de la que está enamorada. En su camino, se encuentra con muchas personas que, de una u otra manera, la conectan con aquella mujer.

Con este texto me sentí un poco identificada en un par de cosas. Casi no resalté frases en toda la antología, pero las pocas que tengo están en este texto. Por ejemplo: "Just because I'm not like you doesn't make me broken. Does it?". Ouch.

Pippa's Crayons (Christine Morgan)

Nuevamente con los temas infantiles: en este cuento tenemos la historia de Pippa, a quien le encanta dibujar con unos crayones que su abuelo le hizo. Ademas, con ellos puede captar colores fuera de este mundo... y algunas cosas extrañas que nadie sabe cómo descifrar y que, aparentemente, sólo tienen sentido para ella. Por cuentitos como éste es que los niños me aterran un poquito, la verdad.

The Wreck of the Charles Dexter Ward (Elizabeth Bear y Sarah Monette)

Perdidos a mitad del espacio, los tripulantes del Jarmulowicz Astronomica deciden investigar una llamada de auxilio de una nave aliada, una nave ambulancia llamada Charles Dexter Ward. Cuando llegan para investigar qué ocurre, descubren que la llamada de auxilio no fue por un accidente y que huir de lo que te persigue, cuando estás en una nave abandonada a mitad de la nada, es un poco complicado.

Un cuento de ciencia ficción oscura con cuerpos muertos reanimados corriendo por ahí.

From the Cold Dark Sea (Storm Constantine)

Cara llega a Maples para restaurar un viejo libro familiar. Mientras realiza su trabajo, descubre que la historia de la familia que lo posee es antigua, que las mujeres en el pueblo tienen una relación extraña entre ellas y que, lamentablemente, aunque lo desee, ella no puede formar parte de su mundo. 

From The Cold Dark Sea es otra historia que nos habla de criaturas acuáticas que terminan en tierra firme y que añoran regresar a su hogar. Es un cuento sobre una familia y sus secretos, que son suyos y de nadie más.

Mezclar una historia ambientada en el viejo Oeste con Lovecraft es algo que no me habría pasado por la mente, pero Mnemeros es eso precisamente: es un relato de una chica, Leah, en un pueblito del viejo Oeste que parte sólo con un caballo y una pistola para investigar una vieja historia sobre Aquellos del Río. ¿Dioses antiguos o criaturas sobrenaturales? Eso es algo que está en duda. En el camino, se encuentra con un explorador que quiere saber más sobre lo mismo y a quien termina guiando... hasta un desenlace inesperado.

Ésta es una antología que vale la pena leer, en especial si les gusta el género y han leído a Lovecraft. Y si no, creo que de todas maneras pueden encontrar cosas muy interesantes aquí. Mencionaba anteriormente que en estos textos, las autoras se centran más en la cuestión emocional, en los sentimientos y percepciones de sus personajes, y eso se nota. Más que miedo, estos cuentos de horror son perturbadores, te provocan escalofríos al imaginar aquello por lo que pasan los personajes.

Yo, por mi parte, me voy con dos o tres autoras de las cual quiero conocer más y leer su obra. Además, si leer en inglés no es problema para ustedes, los invito a que le den una oportunidad a estos relatos, porque creo que valen mucho la pena.

MILLER, Madeline. The Song of Achilles. Bloomsbury Publishing. 2011. Edición Kindle.

★★★

A ver, a ver, a ver. Tenía ganas de leer este libro porque hubo unos meses, el año pasado, en los que todo el mundo y su abuelita hablaban de él. Al mismo tiempo, estaba algo renuente porque no sabía qué esperar. Hubo un tiempo, hace unos años, en el que estuve muy obsesionada con la mitología griega y la historia de Aquiles, en general, nunca ha sido de mis favoritas, aunque la Patroclea en la Ilíada fue una de las partes que, recuerdo, me gustaron mucho… Pero no me fío de mis impresiones de la Ilíada, porque la leí hace muchos años en una versión súper resumida, shame on me.

En fin, hace unos meses (de hecho mientras estaba en Canadá), compré el libro para tener algo que leer, y nunca lo hice. Hasta ahora. ¿Pero de qué va este libro?

Patroclo no es precisamente el hijo que Menecio esperaba. Aunque es un príncipe, es débil, flaco y poco apto para las actividades físicas. Por eso, cuando Patroclo mata por accidente al hijo de un noble, Menecio lo exilia sin tentarse el corazón, contento por deshacerse de él. Sin rango, sin privilegios y sólo con su nombre y un par de obsequios para su benefactor, Patroclo es recibido por el rey Peleo en Ftía. Ahí, Patroclo conoce a Aquiles, hijo del rey y la nereida Tetis. 

Aunque en un principio Patroclo no se siente cómodo en Ftía (en especial después de que otra gente se entera de la razón por la cual se encuentra ahí), pronto es cautivado por Aquiles, a quien admira a la distancia (y a quien también envidia un poco al principio), y no pasa mucho tiempo para que entre ambos surja una amistad y, con el tiempo, algo más. Eventualmente todo se complica cuando Helena de Troya es secuestrada y Aquiles se une a la guerra para cumplir con su destino.

La historia está narrada en primera persona desde el punto de vista de Patroclo. Desde un principio esto me llamó mucho la atención porque me preguntaba si esta forma de narrar cambiaría después de que el personaje muere. Y no, esto no es un spoiler porque cualquiera que sepa la historia de Aquiles y Patroclo, sabe quién muere primero, cómo y por qué. Así que, regresando al punto, ésa era mi duda: ¿cómo seguiría la historia una vez ocurrida la muerte de Patroclo? ¿Quién contaría la de Aquiles? ¿Aún sabiendo que esta historia no podía tener un final feliz, lograría llenarme de feels como lo hizo con otras personas que ya la habían leído?

La respuesta a la última de mis preguntas es sí y no. Debo decir que me gustó mucho el estilo de la autora, fluye muy bonito y es un tanto poético. Patroclo se vuelve un personaje simpático, además. Creo que es imposible que no te caiga bien porque es un personaje buena onda y su forma de describir a Aquiles es la de alguien totalmente enamorado, así que si eso es su hit, creo que les gustará la historia. Por otro lado, creo que, a pesar de todo, tenía expectativas muy altas respecto al libro y después de la muerte de Patroclo… bueno, la historia se va con él. El personaje sigue presente y sigue contando todo, pero no sé, el resto de la vida de Aquiles no me cautivó. 

Madeline Miller escribió otro libro, ahora sobre Circe… Se me antoja leerlo, pero no sé si lo haré. ¿Les recomiendo este libro? Sí, si buscan leer algo de contenido LGBTQ+ y les gusta la mitología griega. Eso sí, si son quisquillosos con la precisión de los datos, quizá no les agrade tanto leerlo. (Sí, estoy hablando de ti, Nande). 

Como muchos otros amantes de la literatura, una de mis pasiones es escribir, y uno de mis sueños es, algún día, publicar algo que logre impactar en las demás personas. Durante muchos años lo que he escrito han sido fics (surprise, surprise, de ahí que siempre los defienda), y desde el año pasado, mi meta es enfocarme en otros proyectos, ahora sí originales. Y esto me lleva a hablar de lo que hice durante este mes. 

Para los que no sepan, el NaNoWriMo (National Novel Writing Month) es un evento que se lleva a cabo en noviembre que consiste en escribir una novela de 50 mil palabras en 30 días. Desde hace unos cuatro años he querido participar en el evento, pero a veces me gana la desidia y ya no me inscribo o, como el año pasado, me inscribo pero fracaso terriblemente en la primera semana. Las veces en las que decidía "participar" siempre lo mantuve en secreto, porque así sentía que, si fallaba, nadie se enteraba y daba igual. 

Durante este mes de julio se llevó a cabo el Camp NaNoWriMo, que es similar al NaNo de noviembre, con la diferencia de que en el Camp tú eres libre de fijar tu meta de palabras o de proyectos por cumplir en el tiempo indicado, que también es un mes. Así que, como les decía, en los NaNo pasados, me inscribía y nunca hacía nada y no le decía a nadie, y pensé, ¿y si ahora lo hago más o menos público, eso me obligaría a intentarlo con más ganas? Y decidí intentarlo.

Este año, al fin, me anoté al Camp NaNo. Mi meta fueron 25 mil palabras, porque las 50 mil de noviembre aún me parecen inalcanzables (¡todo me pasa en noviembre, además!) y 30 mil también me parecían muchas para un mes. Pensé que la mitad de ese total monstruoso de noviembre no estaba nada mal. Mi meta era escribir al menos una historia corta y avanzar lo más que pudiera en otro proyecto que he tenido en stand by desde el año pasado. ¿Y qué creen? ¡Lo logré! De hecho, llegué a esas 25k desde el 26 de julio.

La experiencia

No tengo anécdotas interesantes porque, la verdad, esas 25k no fueron tantas. No tengo una historia de tener el reloj encima y querer terminar 5 mil palabras en un día o no se cumple el reto ni de comentarios o charlas con otras personas. Lo primero, porque como ya mencioné, esas 25k no me parecen muchas. Lo segundo, porque no me uní a ninguna "cabaña". En el Camp existe la opción de unirte a una "cabaña", en la que hablas con otros escritores y hacen otras actividades, pero yo soy muy cerrada y no quería hablar con extraños, en especial porque sólo para escribir este reto estaba tomado tiempo que usualmente tengo para otras cosas (como leer). 

Para cumplir el reto, Camp NaNo calculó que debía escribir 807 palabras al día y lograría mi meta. Esas 807 palabras son prácticamente nada comparándolo con lo que muchas personas escriben todos los días, así que mi meta fue eso, cumplir con el cálculo y, todos los días, escribir al menos esas 807 palabras. Si escribía más, perfecto; si eran menos, eso significaba que se acumulaban para el día siguiente.

¿Tuve que hacer cambios en mi rutina para lograr esto? Sí, muchos. Fue casi un mes en el que le exprimí tiempo mi vida: a mis traslados hacia el trabajo y de regreso (por eso escribía en Google Docs, para poder actualizar todo el tiempo), cuando tenía horas libres, antes de dormir. No avancé con ninguna lectura, por ejemplo, porque estaba enfocada en balancear mi vida (en la que no tengo mucho tiempo libre, para empezar), con este reto.

No les diré que escribí todos los días. Hubo algunos de ellos en los que no me sentía con ganas de hacer nada después de trabajar y mi día más relajado lo usaba para descansar o distraerme de todo, pero sí es cierto que en el hábito y la disciplina está el secreto. En un par de días no tenía ni ganas ni me sentía inspirada para escribir, pero aún así procuraba avanzar, porque no quería quedarme en esa zona de confort y en la excusa barata de "no tengo inspiración para escribir". El reto era lograr esas palabras. La edición vendrá después. Y vaya que tendré que editar cosas, porque siento que mucho de lo que escribí es paja para llenar el espacio y cumplir con el conteo.

¿Pero saben qué? Me siento muy satisfecha conmigo misma por esto. Esas 25 mil palabras (mi conteo final fue de 25, 119) son mías totalmente, y eso es muy genial.

¿Y ahora?

Lo primero es revisar todo lo que escribí, en especial en la historia corta, porque la voy a llevar a un evento en el que participaré en noviembre. Lo segundo, continuar escribiendo. Aprovechar que me hice del hábito y hacer lo posible por escribir todos los días, aunque sea un poco.

Estoy pensando seriamente en sí intentar el NaNo en noviembre. Posiblemente falle, pero creo que organizándome y teniendo todo bien planeado antes de comenzar a escribir, podré lograr algo. Y si  no, de todas maneras me gustaría intentarlo, a ver qué tal.